周末夜晚，你打算看部剧，随手点份绝味鸭脖。在外卖APP里挑了半天，结算页面显示：43元。
你犹豫了几秒，关掉页面，转而点了一杯奶茶。
这个细微的举动，绝味已经察觉到了。
曾经被称为“卤味一哥”的品牌，两年内关闭了超过6000家门店。根据窄门餐眼的数据，目前绝味在全国的营业门店数为9171家，相比2023年巅峰时期的15950家，减少了超过四成，相当于每天关闭7家。
曾经的“卤味巨头”绝味鸭脖，正经历退潮。（图/IC PHOTO）
更直观的数据来自绝味不久前发布的2026年上半年财报。公司营收同比下降10.82%，归母净利润同比下降23.16%，经营现金流也由正转负。营收、利润、现金流、门店数量等多项指标同步下滑，这对绝味和投资者来说，形势不容乐观。
在这份最新财报中，绝味将营业收入变动归因于“报告期内销量下降”。由此可见，零售市场的低迷，已经给这位鸭货巨头带来了显著冲击。
卤味卖不动，绝味的日子不好过。（图/《绝味食品股份有限公司2026 年半年度报告》）
事实上，不只是绝味，整个卤味赛道的处境都不算乐观。周黑鸭发布的2026中期报告显示，品牌上半年营收增长19.5%，但净利润反而下降，比去年同期少了15.2%；而煌上煌营收虽在增长，但主要靠并购“撑场面”，其主营的酱卤业务却在收缩。
三家老牌卤味品牌走的路子不同，结果却相似。消费者留给它们的时间和信任，确实已经不多了。
为什么大家不再愿意光顾卤味店了？
鸭货本是平民食物，和嗑瓜子差不多，图的是嘴巴有点事做。红餐大数据显示，42.7%的消费者能接受的单次卤味消费是20—30元。但绝味招牌黑鸭脖卖到40—50元一斤，鸭肠、鸭舌更是动辄每斤过百元。
看着档口阿姨随手一抓，就是四五十块钱。你脸上的肌肉开始抽搐，碍于面子不好意思让她倒回去，但心里已经在反复默念：“有这钱，吃点啥不好？”
绝味鸭脖门店。
真正让年轻人破防的，是价格标签上的“数字游戏”。
今年5月，一位北京网友路过绝味，每样各来了一点，最后称出400多块钱。回家核对小票才发现，多数产品的标价单位是“每250克”——他以为的“一点”，实际是半斤起步。小票上显示，两斤半土豆片花了66.68元。
评论区最高赞是：“400多，看看是多一大包。”发帖人回：“看着没多少，提起来还真沉。”
社交媒体上，关于“鸭脖刺客”的吐槽层出不穷。（图/社交平台截图）
这也引发了不少网友在该篇笔记下进一步“声讨”，控诉品牌“套路太多”。和这位网友有着相似问题的不在少数，这也引发了包括绝味鸭脖在内，各家连锁卤味店在互联网上的口碑崩盘。
那么，究竟是从什么时候起，绝味鸭脖变得“不香了”？自媒体“IC实验室”提出了一种有趣的观点：
鸭脖卖不动，更主要的原因在于消费场景的丧失。
绝味鸭脖的销量增速迅猛的时候，恰好也是长视频发展的黄金年代，追剧需要两只手——一只手拿鸭脖，一只手刷手机。现在短视频占领了大量的休闲时间，下班回家往床上一躺，手指便开始快速工作在屏幕上下翻飞，谁还腾出手来啃鸭脖？
这一判断，在绝味的财务数据中也能找到印证。其2024年财报显示，自上市以来，绝味食品首次出现营收与净利润双降。也是在这一年，公司未再在年报中披露具体门店数量。
在电商平台上，两斤装的冷冻鸭脖售价大约在10—30元。（图/电商平台截图）
当大片的休闲时间成为奢侈，消费者也不愿再为“奢侈”的零食给予更多关注。卤味品牌需要做的，是开创新的消费场景。
平心而论，近年来，绝味也尝试过几次创新。在2025年7月，绝味也在长沙的商圈落地了第一家“绝味plus”店铺，官方宣传定位是bistro餐厅，菜单也是“简餐+小吃”的轻量设计，炙烤、炸货、卤味、果酒，不再走朴实无华的传统下酒菜路线，而是走中西餐融合创新菜的“轻奢”路线，希望激活年轻消费者关于绝味的更多消费需求。
绝味“大本营”长沙开设的“绝味plus”，目前在大众点评显示已停业。（图/社交平台截图）
但问题在于，这似乎很难与“绝味鸭脖”这个品牌联系起来。绝味的问题也绝不是把门店装修搞得更洋气能解决的问题。“绝味plus”开业不到一年，目前已处于暂停营业状态，官方账号也悄无声息地停止运营，这显然算不上是一次成功的实验。
论烟火气，绝味比不过地摊大排档；论性价比，轻奢的价格还买不到对等的健康和品质。曾经靠着“看剧休闲的时候来点什么”的故事赚得盆满钵满的绝味，必须想出新的故事去靠近自己的消费者。
只是，两年的时间过去，它留给消费者的印象，还停留在红黄配色的招牌上。人们偶尔抱着怀旧的念头，路过门口，摸摸口袋，最终选择抬脚离去，走向菜场角落的平价卤味店。
想要俘获年轻消费者的心，有时候其实很简单，许多餐饮巨头都已经给出了自己的答案：降价。
当下选择加入价格战，对于餐饮品牌来说，并不能算一剂百试百灵的神药，但前人走过的路至少有一定的借鉴意义。只是，卤味巨头们却默契地集体无视了这个选项。
至少，对于绝味而言，降价促销是一张不能轻易打出的底牌。从2023年至今的财报显示，绝味近八成的收入来自“批发卤制品”，其中向加盟商批发的部分占据绝对主导地位，而集体调价将直接影响加盟商的利润。
往前追溯几年，其实品牌内部未尝没有意识到和年轻一代消费者之间的鸿沟。早在十年前，绝味就曾努力宣发和营销，努力跟上年轻人的脚步，却引发了2017年令人印象深刻的“双11”宣传翻车事故，这让它在年轻消费者之间的口碑开始逐步下滑。
依靠此前撒大网、广开店的铺店策略，巅峰时期的绝味谱写了自己的“万店神话”。
这套打法在初期无往不利，靠着卖品牌的路子，绝味在短时间内完成了跑马圈地，并成功登陆资本市场。那时候，消费者走出地铁口和家门就能看到它，追剧配鸭脖是都市青年的固定仪式，绝味就是那个“最简单粗暴的答案”。
但如今的卤味市场早已不是巨头鼎立的格局。而绝味鸭脖曾经最习惯的加盟模式，如今也变得越来越不可控，成为变数最大的环节。由于运输过程中的风味损失、门店人员对存储加工标准的执行不到位等因素，鸭货到了消费者的嘴里，堪比开盲盒。
食品行业专家胡远强在接受《中国经营报》采访中指出，绝味食品的规模化隐患主要体现为加盟门槛偏低、门店管控薄弱、资金体外循环等问题。截至十月中旬，黑猫投诉平台上，以“绝味鸭脖”为关键词的投诉已超1900条，内容涉及吃出苍蝇毛发等异物，以及腹泻呕吐等问题。
老用户没留住，新用户可选的替代品就更多了。如今的消费者在路过绝味门店时，多给一个眼神的耐心都欠奉。连开进社区的低价零食量贩店和特价超市，也开始抢起卤味品牌的生意。同样的预算，在量贩店能买到更多，在社区卤摊能吃到更新鲜的。
当年轻人想到，买绝味鸭脖，品质就像开盲盒、钱包也保不住，消费场景还被外卖和量贩店“平替”的时候，绝味丢掉的不仅是几千家门店，更是那个“年轻人路过为什么要随手买一份”的理由。
以前追剧配鸭脖是都市青年的固定仪式，现在年轻人刷着短视频，一只手就搞定了所有娱乐。那只本想拿鸭脖的手，摸了摸口袋，年轻人最终走向了菜场角落里更便宜、更新鲜的卤味摊。
本文来自微信公众号“惊蛰青年”，作者：阿肉，编辑：安菲尔德，36氪经授权发布。